美文推介

来源：本站原创
时间：2021-12-15 17:20:42

荒唐的“奇迹”

林长福

大跃进的年代，只有人想不到的，没有人说不出口的事。本文讲几件奇葩事，也许能让没有经过那个年代的人开开眼界。

一条曾让我万分激动的标语

我的老家附近是矿，因建立于年1月而得名，是开采金刚石的。到年春天的时候，已经初具规模了。

那天，我们几个小孩子去矿区割牛草，我突然发现了一条用石灰写在墙上的标语：十五年超英赶美，跑步进入共产主义。每个字大概一米见方，字写得很工整，看得出写字的人很用心。

初次看到标语，我并没有太多的激动，因为我根本不知道英国是咋样，美国是咋样。只觉得那一定是非常好的地方，不然怎么会要十五年才能赶得上呢？

让我激动是在一次社员大会上。那天队里召开社员大会，小孩爱热闹，也都去了会场。队长说着说着就说到了大跃进，要实现共产主义什么的。于是有人问，共产主义是什么样子。队长挠了挠了头，说他也不知道是啥样，上面的人说共产主义就楼上楼下，电灯电话，按需分配。

有人问按需分配是什么意思？

队长也说不出个所以然来，说听上面的领导人讲，大概的意思是你需要什么就给你什么。

对于常年处于饥饿状态中的我，这无疑是非常有诱惑力的。我一下子激动起来，马上想到了吃饭，按需分配，就不会饿肚子了，想吃多少就吃多少，想吃什么就吃什么。多好的前景啊！心里就盼着快点跑，早点儿到达共产主义。

高兴的不只是孩子，一些没结婚年轻人也高兴。

有人说，我要个堂客。

有人补充说，要长得乖的。

有的还问，可不可以要几个堂客。

队长开玩笑说，只要你吃得消，要好多都行。

有人说，我天天要吃红烧肉。

有的人甚至吞咽起口水来。

年纪大一点的也高兴，因为再也不用住在南风打北浪的房子里了。女人们也很高兴，幻想着可以不做家务，让别人帮着做了。

后来大人们还去修过一个水库，那水库就叫超美水库。

只是因为后来还是天天饿肚子，我对共产主义慢慢就淡忘了。

至于美国、英国是咋样，读初中时我才在政治教科书上、报纸上知道他们的人民处在水深火热之中，当时我很疑惑，为什么还要赶超它们呢？直到17年后，我才约略知道了一些美国和英国的现状，发现我们并没有赶上它们，更遑论超过了。

今年春节，我回老家时去了矿，想看看那条标语还在不在，发现那栋房子已经拆了，觉得怪可惜的。

正月里育秧

大跃进时，人们的想像力空前地膨胀。刚刚才开始种双季稻，就有人想种三季了。要种三季，就得提前育秧。

年正月里，上面就要求育早稻秧。队长二话没说，立马浸种生芽。当时天气还冷，虽然有人心里怀疑，但没有人敢说不行。

芽生好了，秧田也整好了。谷种下田后，因为温度实在太低，第二天一些谷芽就开始腐烂了。

队长召集大家，问问有什么办法。

大家七嘴八舌，最后统一了认识，谷芽烂了，是因为温度太低。要想谷芽不烂，就要提高秧田的温度。可是怎么才能提高温度呢？那时没有塑料薄膜，要提高秧田温度还真点难。有人说烧火，有人说挡住风。队长一听，立刻高兴得什么似的，说先用门板挡风，然后再在秧田里生火。接着吩咐大家回去拆门，用门扇将秧田四周围住。

很快，大门小门全搬来了，但是还是不够。怎么办呢。队长问还有什么可以用来挡风的。有人说拆板壁。但是立刻招到了反对，说现在门没了，再把板壁拆了，还怎么住人。队长只得打消这个念头。

有人说竹簟（一种竹子编成的凉席）可以，反正现在也不用。于是队长又叫各位回去，把各家各户的竹簟搬来。没过多久，所有的竹簟都搬来了，结果还是差一段，后来连竹床、吃饭的桌子也搬来了。

挡风墙建好了，队长又下令在田里生火。

在队长的安排下，各家各户的火盆搬来了，铁锅搬来了，老人取暖用的小火钵也搬来了，凡是能用来生火的金属器皿、陶制器皿全搬来了。

烧火的木材也搬来了。

火盆放在秧田的垅沟里，五步一钵，十步一盆。

队长下令生火。可是大家你看看我，我看看你，谁也不愿意下田。当时北风呼啸，冷水刺骨。加上衣衫单薄，又要赤脚下田，谁能受得了。队长火了，拿起一截木棒就要打人。人们这才慢腾腾地脱鞋，挽裤，下田，全身哆嗦着走向火盆。

火生起来，一时间，秧田里火光冲天，烟雾缭绕。

队长好不高兴，说这下子应该没有问题了。

但是风太大，不一会儿，有的火便熄灭了。为了不让火熄灭，队长安排人守在田边，每个人负责几垅。白天一班，晚上一班，通宵达旦不离人，任何时候都不能熄火。

几天过去了，谷芽并没有因为人们的努力而感动，谷子脆弱的生命终究难以抵抗住严寒的侵袭，臆想的美好终究敌不过现实的严酷。

高产量是这样诞生的

这件事究竟发生在哪一年，我真的无法确定了，大概是在年下半年。

那一年，全国刮起了浮夸风（这是后来的定论）。那时候叫放卫星，放卫星就是创造了高产，谁报的产量高，谁就放了卫星。结果上报的水稻亩产量一个比一个高，先是几百斤，后来上千斤，再后来几千斤，最后达到了万斤。红薯每亩十万斤。

我听说过一个故事，有一次开会，领导让各队汇报一下亩产量。第一个发言的队长是个老实人，尽管他知道每亩最多来斤，但还是咬牙加了码，说有可能达到斤。在场的有人一脸的惊奇，怎么可能呢。领导一听，一下子变了脸，说怎么可能这么低。后来，情况便发生了戏剧性的变化，有人报斤，有人报斤，有人报1斤，有人报0斤，有人报斤，最后报到斤。等到大家都报完了，马上对报斤的队长开展斗争，说他右倾保守，跟不上形势。

几年后，我在队里储粮仓库的墙壁上看到了一张年常德本地的旧报纸《滨湖日报》（应该是这个名字），头版报道了某公社某大队的水稻亩产达到了一万斤。

言归正传，继续讲正事吧。

一天，队长召开社员会，说是过几天上面要来验收水稻产量，我们要做好准备。又说上次开会时领导说有的地方亩产已经达到几千斤了，我们总不能还是几百斤吧。

几千斤？在场的人都睁大了眼睛，怎么可能呢？

队长说，我也知道不可能，但是如果一亩只有几百斤，我就要挨斗，大家也要挨斗。产量高，上面还有奖励。大家想想办法，怎么才能让产量高一些。

有人开玩笑说从仓库里挑一些谷堆在田里。

在场的人笑了起来。

队长说堆是肯定不行，但是栽还是可以的。

栽？怎么栽？人们不明白。

队长解释说，就是找一块长势好的田，把别的田里的稻禾移栽到一起。一块就相当于五六块甚至七八块的产量了。

那得花多少工啊。有人质疑。

他们又不会验收整块田，只需要移栽一分田就够了，做做样子。